2本の塔はモスクのミナレット。1日5回，街に点在するモスクから祈りの时间を知らせる声が轮唱のように闻こえてくる。なかでも夕暮れどきの雰囲気は格别である
生きた博物馆
1970年代后半からの10年ほど，当时在籍していた丹下健叁?都市?建筑设计研究所の仕事の多くは海外のものであり，私も中东，アフリカ，东南アジア，ヨーロッパなど，多くの国を访れた。今でも海外との付き合いは続き，気がついてみたら访问?滞在した国は100ヵ国を超えていた。「いちばん良かった国はどこ？」とよく闻かれ，答えに穷している。しかしベスト3ならば，迷わずイエメンを挙げる。
イエメンはアラブ文明の発祥地で，その歴史は古くユダヤのソロモンの时代まで遡る。旧约圣书に出てくるシバの女王の伝説もこの地が舞台である。砂漠が大部分を占めるアラビア半岛にあって，イエメンの国土は7割が山岳地帯。インド洋からの湿気を伴った风がこの山々にぶつかって雨をもたらし，さまざまな农作物や緑を育む豊かな大地をつくった。纪元前の旅人がこの国を「幸福なアラビア」と呼んだことで知られている。高级香料とされた乳香を多く产出して利益を上げ，インドからアフリカへと続く海のシルクロードの富を独占した。
时代は下って20世纪，アラビア半岛では争うように石油が発掘されはじめ，产出国は莫大な収入を得るようになった。しかし，イエメンでは石油は発见されず，周辺国の発展から取り残される。経済的には不运であったが，そのことがかえって贵重な歴史遗产を急激な开発と破壊から守ることになったのである。
1998年，この国を初めて訪れたときの驚きと感動は忘れられない。それまでサウジアラビアをはじめ中近東の国々には何度も通っていたが，イエメンの風景は違っていた。全く近代化されることなく，豊かな歴史と恐らく数百年前の伝統的建築や都市，集落がそのまま残っていて，まるで映画のセットのようであった。さらに驚いたのは人々の生活様式も数百年間そのままに保たれていたことである。首都サヌアが「生きた博物馆」と呼ばれるゆえんである。
畑のある世界最古の都市――サヌア
サヌアの城壁に囲まれた旧市街地は，现存する世界最古の都市といわれ，现在でも5办尘2ほどの城壁内に约5万人が住んでいる。街へは南侧にあるバーバル?イエメン（イエメン门）から入る。
城壁内には4～8阶建ての高层住宅がびっしりと，一定の建筑スタイルによって建てられており，その平面はすべて矩形で，上阶にいくほど小さくなっていく。床は木造のため，建设可能なスパンは最大で3～4尘ほど。床面积を确保するためには建物を细く高くしていくしかない。それゆえに大きな面积の建筑はモスクだけしか存在しない。街中どこを歩いても同じスケール感が保たれていて気持ちが良い。
サヌアのバーバル?イエメン（イエメン门）
壁は2阶まで石を积み上げ基础を十分に固めて，日干し炼瓦を积み上げていく。窓は四角と半円の组み合わせによるリズミカルなもので，その回りを白い漆喰で縁取りしているが，それ以外の壁面は日干し炼瓦の地肌のままである。コントラストの强さゆえにリズムが强调されて美しさが増す。扉のデザインだけが各戸で违い，なかにはアラベスクの凝った美しいものもある。人々が富を竞えるのはこの部分だけというから，ほほえましい个性の主张だ。
狭い通りに密集したこれらの高层住宅群とは対照的に，市场（スーク）は开放的である。特にイエメン门を入るとそこは大きな広场になっていて，多くの市が営まれている。また，圧迫されるような狭い暗い路地を歩いていると突然，大きな畑の空间（ブスターン）に出くわす。畑が城内につくられた目的は，戦时の笼城に备えた食料确保だった。
そこは路上のレベルより2尘ほど掘り下げられている。雨の少ないサヌアの人たちは，雨水をすべてここに流し込み，地下水として蓄え土地に湿気を保たせ，农业に适するよう工夫している。モスクの公众トイレなどの排泄物も流れ込むように下水道が计画され，肥料にしたそうである。
サヌアの高层住宅。右页のシバームの高层住宅に比べると，细かい装饰が施されている
イエメン门を抜けた先の広场。さまざまなスークがあり，多くの人々で賑わう
各住居への入口はアーチ状に小さく切られ，厚い木でつくられた扉の表面には木彫が施されている
ブスターン。夕方には人々が集まり野菜を収穫。お互いの畑の野菜を売り买いしたりもする
地面より1段低いブスターンに水を引く
砂漠のマンハッタン――シバーム
イエメンのほぼ中央の高原地帯にはシバームという街がある。飞行机の窓からこのシバームを见下ろすと，広大な砂漠のなかに，なぜあのように高层の建物が肩を寄せ合うようにひしめき合っているのか，谁もが素朴な疑问を抱くに违いない。その理由は外敌の侵略から防御するための军事的な机能に加えて，互いに影をつくり合い，灼热の砂漠の日射から守る利点も考えられる。
建物の壁面は土壁がむき出しのままが多いが，上部が漆喰で真っ白に涂られているものもある。住人に话を闻くと，経済的に恵まれた者が壁を白く涂ることが多いらしく，つまり白い壁はステータスなのだそうだ。その结果，白涂りの壁と土壁が混じり合い，絶妙なコントラストを生み，独特な美しい外観をつくり上げている。はるか远くから砂漠の蜃気楼に浮かび上がる超高层都市を眺めると，その姿はハドソン川の対岸から见るマンハッタンのようでもある。
私がこの国を访れた20世纪末は，社会情势が平穏であり人々も亲切で优しかった。しかし，现在はイエメンへ入ることさえ非常に难しい。アルカイダの拠点であり，外国人は攻撃の的になっている。けれども纷争は永远に続くものではない。少しでも早くイエメンに平和が访れ，谁でもこの美しい国に行ける日が来ることを祈りたい。
砂漠に屹立するシバームの高层住宅。手前には川があるのだが，水をたたえるのは雨季の一时的な豪雨のときのみで，普段は地下水となっている
上阶にいくほど面积が小さくなる。白い漆喰で涂られた壁は，ステータスの象徴となっている
写真を撮って！と，人懐こい笑颜を见せるイエメンの子どもたち
イエメン共和国
（Republic of Yemen）
面积：55.5万办尘2（日本の约1.5倍弱）
人口：2,618万人
首都：サヌア
アラビア半岛の南西に位置し，东はオマーン，北はサウジアラビアと国境を接する。
●男たちの社交空间
高层住宅の最上阶にマフラージと呼ばれる応接间があり，そこはかつての日本で「座敷」と呼ばれていた部屋に相当する。どの家もここは立派につくられていて，披露宴やパーティーなどにも使われる。女人禁制で男たちが集い，カート（噛むと軽い兴奋作用を起こす叶）などの嗜好品を楽しむ。この部屋がいかに立派であるかがその家の夸りと格式にかかわるのだ。部屋では乳香が焚かれ，得も言われぬ甘い香りに陶酔の境地になる。イスラム风ステンドグラスの窓からは美しい色とりどりの自然光が入ってくる。男たちは1日中お喋りに兴じ，そこでさまざまな情报交换が行われ団结心が筑かれ，夕刻，闇が访れるころに帰りはじめる。いつ仕事をしているのだろうか……。うらやましいほど赘沢な时间の过ごし方だ。
マフラージ
●永远に终わらないコーヒー
アラビアコーヒーも大事なたしなみである。沸腾した汤の中に，挽いた豆と一绪にサフランとクローブを入れ，弱火で10分ほど沸かす。小さなカップに注いでもらうが，返すときにはカップを横に振らなければならない。さもないとそのカップにいつまでもコーヒーが注がれることになってしまう。
古市彻雄（ふるいち?てつお）
建築家，都市計画家，元千葉工業大学教授。1948年生まれ。早稲田大学大学院修了後，丹下健三?都市?建築設計研究所に11年勤務。ナイジェリア新首都計画をはじめ，多くの海外作品や東京都庁舎を担当。1988年古市彻雄都市建築研究所設立後，公共建築を中心に設計活動を展開。2001～13年千葉工業大学教授を務め，ブータン，シリア調査などを行う。著書に『風?光?水?地?神のデザイン―世界の風土に叡知を求めて』（彰国社，2004年）『世界遺産の建築を見よう』（岩波ジュニア新書，2007年）ほか。
